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LECTURA DE MARIA

Por Harold Alvarado Tenorio

finales de tercero de bachillerato, cuando ya habia
descubierto a Borges en la Luis Angel, y bebia cervezas con
un filipichin del Restrepo, presumido de vestir de sastre, con
ternos que imitaban las vitrinas de El Romano de la 24 y su
padre pagaba para que luciera como Oscar Golden o un
estudiante del Gimnasio Moderno, el maestro de literatura,
un viejecillo cuyo nombre no recuerdo, nos hizo leer, completa, de cabo a
rabo, Maria, de Isaacs, justo en el momento que los nadaistas la quemaban y
5 denigraban de ella. Fuimos a comprar un ejemplar a las librerfas de viejo
Marla cerca de la Casa de Narifo, y de regreso, me parece estar viéndolo, mi amigo
: me indic6 a Mario Rivero haciendo cola, a eso de las once, en uno de los bajos
del edificio Murillo Toro donde estd todavia el Ministerio de
Comunicaciones, en la sucursal del Banco Popular, que era entonces Caja
Agraria, con una alcancia de metal, que tenia un orificio lateral para ingresar
billetes, en la mano. Mario nunca perdi6 esa costumbre, se crefa tan pobre,
que apenas debia gastar cinco pesos diarios, como conté su bellboy, el
infatigable camarlengo Federico Diaz Granados, que sali6 debajo de una
mesa de cantina a servir a Rivero hasta que ascendi6 al trono de la poesia de
la mano de una agiotista y un desahuciado apodado El ovejo. A Diaz lo
enviaba desde las nueve a sacar cinco mil pesos de los afios noventa, tanta
veces, que incluso decia que habia llegado a la mayoria de edad parado en la
puerta del banco, mientras Mario descendia a pie, desde su inmensa casa de
La Candelaria, repleta de pinturas y dibujos que habia expoliado a los artistas
que ponia en la revista del grupo Dinero o habia entrevistado en Monitor, un programa de radio dominical de Caracol,
mientras su chofer negro que hablaba inglés le seguia a distancia en un Mercedes Benz sedan color verde mareo
australiano de los afios setenta, que no usaba para no gastarlo. Diaz Granados también conté en aquellos afios que Rivero
no escribia las criticas de arte sino su mujer, una anciana hermana de Antonio Panesso Robledo, més culta que todo el
mundo, pero avergonzada de su vejez y postergada por su hermano famoso, porque decia, nadie iba a creer que ella era
capaz de decir tanta impostura sobre una recua de pintores de quinta que publicé esa revista. Algo de cierto debi6 haber
en ello, porque Rivero de lo tinico que hablaba con rigor era de las fluctuaciones del délar y de chismes de farandula, con
una sefiora calena, de pelo de ceniza, que fue su amante platénica por afos.
La edicién que compramos por tres pesos, un dineral entonces, si pensamos que para todo el mes yo recibia trescientos
cincuenta pesos, era hecha en Paris en tapa dura con relieve, donde una chica abre su sombrilla sentada sobre una roca
cetrina y fondo azul, de la Libreria de la Viuda de Charles Bouret, que vendia los libros en espafiol en 16 de Setiembre y
Bolivar de Ciudad de México, esquina. La perdi después de atesorarla por afios cuando estando enfermo, postrado en la
Clinica Shaio, un chiquilicuatro que decia ser librero, pésimo poeta huilense, nieto de una famosa lirica medio
comunistoide y libertina, amancebada con un abogado de narcos, que hizo la pubertad sentado en el bufete esperando
para abrir la puerta, fue hasta casa de mi madre y sis6 de mi biblioteca unos setecientos ejemplares, dedicados y primeras
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ediciones. Luego encontré algunos de ellos en una libreria de lance de la Calle del Doctor Rizal en Barcelona, donde
estaban vendiendo Historia de un deicidio dedicada por Mario Vargas, por la médica suma de 125 euros. A mi mama el
bandido le habia dado diez pesos por cada libro, con la promesa, solemne, de que volveria por el resto, que eran seis mil.
Lejos de casa, a dos mil seiscientos metros de altitud, con una lluvia inagotable y el frio calando los huesos, mientras leia
en Maria repasaba los paisajes de mi nifiez y sin que hubiese conocido sentimiento amoroso alguno, la historia me engan-
chaba hasta las mismas lagrimas. Efrain regresa a la hacienda de sus padres al terminar sus estudios en Bogoté y conoce
a Maria, de quien se enamora sin saber que estd enferma y ha de morir. Un aleteo de poesia invade el texto. En un admi-
rable y lento discurrir Isaacs presenta el mundo idilico de las relaciones entre los enamorados, hecho de silencios, equi-
vocos, medias voces, secretos, palabras no pronunciadas, adivinaciones, juegos de manos y miradas. Idilio romantico y
realismo concurren pero lo que mds impact6 en mi eran las descripciones de la campifia que yo bien conocia y que en
Maria termina por ser un trasunto de los padecimientos de los personajes. La descripcion de la naturaleza hecha alma de
acuerdo a los sentimientos impresiona por su autenticidad, ofreciendo una sobria novela tropical con su ilimitada bota-
nica, los pueblos blancos colgando de azules montanas, el viento, las ceibas de las llanuras, las vegas con sus torrentes
espumosos, los sauces, la soledad de la luna y la llanura, la luciérnaga, los yarumos, los juegos del sol en el recinto de las
arboledas, los gualandayes violetas y amarillos, las colinas verdes de loros y palmeras, el naranjo, la populosa vegetacion
donde los cazadores acosan un venadillo, la ondulacién en el aire de garzas plateadas y las aguilas negras, el tigre, el
canto de los pdjaros, el estanque con rosas, la culebra que cuelga de las ramas y el eterno paso de la luz a través de una
habitacién oscura: la vida.

Nunca he olvidado el momento cuando Efrain va en busca de un médico para Maria. El crecimiento de la enfermedad
de la nifia coincide con el comportamiento de la naturaleza cuando él deja su habitacion para montar el caballo que habra
de llevarle hasta el galeno. El cierzo mueve los sauces, de los naranjos vuelan las aves asustadas, los reldmpagos ilumi-
nan la honda noche todavia, la lluvia alcanza a humedecer las sienes, el ave negra roza la frente y Efrain la sigue con la
mirada hasta que se oculta en el bosque. Y al llegar al Amaime, que encuentra crecido, ese fragmento memorable del
cruce del rio sobre el caballo:

“Puse las espuelas en los ijares del caballo, que con las orejas tendidas hacia el fondo del rio y resoplando sordamente,
parecia calcular la impetuosidad de las aguas que se azotaban a sus pies: sumergié en ellas las manos, y como sobrecogi-
do por un terror invencible, retrocedi6 veloz girando sobre las patas. Le acaricié el cuello y las crines humedecidas y lo
aguijoneé de nuevo para que se lanzase al rio; entonces levant6 las manos impacientado, pidiendo al mismo tiempo toda
la rienda, que le abandoné, temeroso de haber errado el botadero de las crecientes. El subi6 por la ribera unas veinte
varas, tomando la ladera de un pefiasco; acerco la nariz a las espumas, y levantdndola en seguida, se precipit6 en la
corriente. El agua lo cubri6 casi todo, llegdndome hasta las rodillas. Las olas se encresparon poco después alrededor de
mi cintura. Con una mano le palmeaba el cuello al animal, tinica parte visible ya de su cuerpo, mientras con la otra trata-
ba de hacerle describir més curva hacia arriba la linea de corte, porque de otro modo, perdida la parte baja de la ladera,
era inaccesible por su altura y la fuerza de las aguas, que columpiaban guaduales desgajados. Habia pasado el peligro.
Me apeé para examinar las cinchas, de las cuales se habia reventado una. El noble bruto se sacudié, y un instante después
continué la marcha.”

Es la prosodia de Isaacs y su lirismo lo que aun conturba. Solo la ignorancia y el odio a si mismos hizo que un grupo de
antioquefios acolitados por algunos hijos de lumpen proletarios un dia despreciable quemaran el libro en una calle de
Cali. Maria fue la novela colombiana mas leida en el continente hasta la aparicién de los sicotrépicos como substituto de
la belleza y los sentimientos amorosos no comercializados por la carne cruda, y fue traducida a 31 idiomas, cuatro o cinco
menos que Cien afios de soledad, en un momento de la historia donde no existian tantas facilidades para hacerlo. Y se
dejara leer, pienso, mucho mas en el futuro, cuando el idilio de amar haya desaparecido para siempre y sea un asunto de
arqueologia en la vida de los hombres y las mujeres. Y hasta me aventuraria a decir que lo serd mas que Cien afios, que
con el tiempo se ha ido convirtiendo en una lectura para escolares, con un lirismo superado por Garcia Marquez mismo
en El general en su laberinto, su obra maestra.
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